《喜宴》，一个热热闹闹的名字，一个皆大欢喜的结局，中间还伴随着一套似乎很和谐很管用的中国式的处世哲学。但是这么一部电影，却看得我从里到外的透心凉。
　　看起来，这似乎是一组简单、直接而又不可调和的矛盾：儿子是留美白领，父母是传统老人；儿子是gay，父母盼着抱孙子。同性恋，无论在传宗接代的意义上还是这种感情模式本身，都不可能见容于中国传统文化。而中国威力强大的家庭伦理，深入无意识的文化-心理因素，以及对父母那份浓浓的亲情，都成为了儿子的羁绊，他不能摆脱责任，更不能斩断亲情。按照老外的处理方式，这或许可以作为黑格尔式的悲剧——个人自由与亲情责任的冲突，最后至少牺牲掉一方，冲突和解，对立统一，上升到一个更高的合题，至于倒霉的那个，也就是悲剧之所以为悲剧的意蕴所在。但是中国的方式不喜欢搞的这么惨烈，大家各退一步，海阔天空：父母包容儿子的性取向，儿子媳妇离婚但留下孩子确保血脉流传。
　　
　　然而，这真的高明么？
　　先从“喜宴”说起。
　　
　　这是一场典型的中国式的宴会，充满了中国特色的喜庆气氛和娱乐手段，也许今天的婚宴未必都是如此，但我并不认为导演有所夸张，更毫不怀疑类似、甚至更过分的场面今天依然在上演。只是，当导演像一个形式主义者般“让石头成为石头”，当他使这熟悉的生活与我们拉开距离、而又完整地呈现出来，我们才会发现：这是一场何等糟糕的宴会，疯狂，混乱，龌龊，荒诞……连导演李安也忍不住安排一个桥段亲自发表议论：
　　一外国客人不解地说：“我原以为中国人都是内向的数学天才。”
　　一中国客人（李安客串）说：“你正见识到五千年性压抑（sexual-repression）的结果。”
　　
　　一语中的。
　　
　　性，在中国一直处于尴尬的分裂的两个极端。一方面它作为实际行为被视为肮脏的、丑恶的，因而是避讳的，难以启齿的；另一方面，它在形式上却是无比的光明正大冠冕堂皇，以至于“不孝有三无后为大”，以至于我们理直气壮地三千佳丽妻妾成群。而横亘在这两个极端之间正是建立在血缘亲情基础上的儒家伦理。
　　本文无意深究博大精深的中国文化，不多论证，血缘亲情对于中国文化确实有着奠基性意义。需要注意的是，从这个起点出发如何分裂出两种对待“性”的极端态度。血缘的根本意义绝对不在于兄弟姐妹团结友爱，而在血脉延续、家族繁衍，还是性的作用和意义所在。但仅止步于生物性层面，作为一套伦理体系的地基格调不高说服力也不够，于是由血缘而自然生发的亲情成了更为重要的理论支柱。在这种温情脉脉的情感基础上，又建立起礼法、政治……如此这般。在礼仪的楼阁之上，承担着传宗接代的伟大使命，鄙俗原始的“性”才被理解为一项光辉的事业——作为手段，经由它目的的高尚而获得自身的合法性。又为了与这种高尚相统一，具体的行为、过程的意义则被遮蔽，性成为了一个虚无的概念，一个抽象的空壳。然而，无论怎样拔高、抽象一种形式上的意义，性本身是不能被省略的。天子种地仪式可以自欺欺人地祈求丰收，但谁也不能不做爱就生出孩子。背谬就出现了：性作为繁衍种族的必要手段，是文化的一块基石，但是性活动本身却又与这一文化中的道德准则相冲突。（我们的文化多么有趣！）于是就有了这样的分裂：作为工具的性在礼教的粉饰和抽象中被抬高，而房中之术、床帏秘事则要压抑和避讳；性活动本身成了对目的有害的副作用，两个人的愉悦成了为一个没来的人而辛苦。更可怕的是，当这套伦理不能再靠一个假设的情感来维系，就意味着从本我到超我的阶梯全部被抽空，礼教成为一个僵化的空中楼阁，从自然情感出发的体系反而与自然情感对立。这时，如果你再想追溯仁义礼智的根基，或许竟然直接跌落到本我的世界——没有温情和人性，完全是赤裸裸的动物性。
　　
　　五千年的性压抑，多么辛苦，多么不易，可能只有喜宴是最好的释放了。宾客们可以起哄、灌酒、揩油，新人则被要求表演意味丰富的小游戏，在喜庆气氛的掩护下，谁也不用承担道德败坏的责任，一切都是那么理所应当。然而，不用精神分析都能看得出来，这些行为的目的绝不在于营造喜庆，而是使性在这样的场合中，成为可以被谈论的东西，可以被娱乐的东西，因而在一定程度上是可以被分享的东西。这种分享又不是把性当作正常、必要、健康、美好的东西来分享，而是把某种平时因龌龊而避讳的东西在这一特殊场合揭露出来，供大家宣泄和戏谑。（正如我们传统中对性的避讳也不是由于尊重个体的隐私，不是把性的私密作为道德的合法地位，而是恰恰是由于性在道德上的卑下地位。）在喜宴上，泛滥着人们的压抑的libido，欺负伴娘的传统无非是小规模的性欲放纵，而闹洞房的压轴大戏则充斥着欲望的变态演出，客人们不知羞耻地张扬着自己的窥私癖，而新人则自愿不自愿地充当暴露狂，一场当众的情趣游戏，而谁也看不到自己的丑陋——禁止即引诱，越禁止越引诱，得到才越刺激越满足，过度压抑的欲望在难得的婚礼机会上、借助扭曲的游戏形式宣泄出来，就像经过高压水枪的小孔喷射而出，或许这种刺激竟也不比今天的开放来得逊色？难怪人们千百年来乐此不疲。
　　
　　接着上面的论点：性只有在传宗接代的意义上才获得它的合法性甚至高尚性。来看看父亲这个形象。
　　
　　可以说，在电影前面大半，父亲不过是一个传统的老人。抱孙子的愿望竟可以使他从鬼门关上挣扎回来，开头的这一笔似乎暗示出传宗接代在他心中非同寻常的分量。但总的来说，他与各个影视文学作品中的老人没有太多不同，因而，他的传统思想，他的业余爱好（书法），他在妻儿面前的绝对权威，他的虚荣爱面子，他抱孙子的强烈渴望——他身上的一切特质都是我们有些不喜欢但又绝对可以理解接受的，就像我们身边的老人；以至于我们真的相信，以这个老头顽固的思想、急躁的脾气和脆弱的身体，儿子若坦白自己的性取向，无异于间接弑父——足够他一气归西。
　　
　　电影中多次出现父亲半躺在椅子上小憩的情景：老朽的躯体，僵硬的表情，似乎随时会断掉的呼吸，让人厌恶；然而就是这个腐朽陈旧的思想同肉体，却又时时营造着压抑的气场，让人恐惧。有一场戏儿子看到睡着的父亲，忍不住去探了探他的鼻息，这一刻，他或许真的希望父亲死去，这是他潜意识中的弑父的邪念，是他对沉闷的传统的反叛。父亲睡觉是一个意味深长的隐喻，那是一个让人尊敬而又反感，让人想摆脱而又欲罢不能的传统，一套已经老化、腐朽而又顽强发挥着压抑和震慑作用的观念，那是深入我们血脉的文化心理和集体无意识。
　　
　　于是我们真的相信了父亲就是这样一个人物，就是这样一个象征，我们也许会责怪他固守着传统观念而不顾儿子个人的幸福，但是我们又可以理解和包容他，这样下去故事就成了老套的伦理片——两代人双方都没有错，却都过得如此辛苦。
　　
　　然而，情节出现了突转：原来父亲懂得英语，原来他早已得知儿子安排的整个骗局，可是只要不影响他传宗接代的大业，他竟可以因势利导、将错就错，默许这场戏演下去。或许有人认为父亲与Simon的谈话是父亲对同性恋的理解，是矛盾委婉的解决，因此有些感动了；但在我看来，一贯可爱的郎雄爷爷却从未像这一刻如此让人恶心！父亲通过英文勘破了儿子的秘密，但是最终用中文道破了本心：“要是不让他们骗我，我怎么能抱得上孙子呢。”只要能抱上孙子，他不管事情真假，他舍得牺牲儿子的幸福，他也不考虑儿媳妇的处境，他甚至比普通的传统老人做的更绝——艰难地（我想应该是艰难的），默默地吞下儿子同性恋的事实，然后自己痛苦、也看着儿子痛苦地把戏演完。只要他能抱上孙子，一切都值得。在一个更崇高的目标（传宗接代）的感召下，个人幸福是无关紧要的；与一个更高的道德标准（孝，无后即不孝）相比，骗婚行为的不道德是可以忽略不计的；在高尚的、抽象意义的“性”的统筹下，具体的、甚至与传统价值背离的“性”（同性恋）都是无伤大雅的。他不介意儿子与一个不爱的女人结婚，然后又包容儿子与同性享受真爱；而这在本质上与传统的娶妻生子，然后在外寻欢有什么不同？戳穿了所谓的温情，其背后只是可怕的动物性——儿子不过是生育的工具，儿媳或许连工具都算不上，不过是一个可以随时替换的零件。这样的父亲让我凉到心底，如果他还表现得温柔敦厚的话，那只不过是这种文化熏陶出的一贯气质，以及他还有颗感到些歉疚和包容的良心。
　　
　　更可悲的是，我又不能说这样的父母是完全不爱儿子的。在婚礼之前，他们与儿子拥抱嬉戏，咬他的胳膊，叫他“小胖”，那一刻时光倒退，真的是天伦之乐，舐犊情深，我毫不怀疑这样纯真自然的亲情——这原本应该是我们的伦理学的起点和追求的幸福目标，然而它却演变成了对人的压抑和毁灭——回到传统立场，传宗接代的大业绝没有让步的余地。其实父亲也年轻过，也逃过婚，不过小小的反抗很快就被强大的传统招安，或许只要结婚对象不是那么难以接受，父亲是乐于承担延续香火的使命的。对于这一文化传统，他认同了，承担了，并且规范内化为道德，他律变成自律，他又成为了传统的卫护者，去继续压迫下一代人。我想，父亲不是死板的，他有感情、有爱，也会感到其中的矛盾和问题，但是他还是站在传统一边，不由自主地。他不知道为什么，不知道该做什么，也不知道能改变什么——永远不能越界而出。
　　
　　就这样，围绕着传宗接代的伟大蓝图，所有人都在演戏，还是戏中戏。先是儿子等人合伙骗父母。当父亲发现骗局而又装作不知，他就在更高的层次上骗着所有人。但父亲也不是全知的，母亲后来也知道了儿子的取向，父亲未必知道母亲这一发现，于是母亲和儿子合伙对父亲构成了欺骗。父亲不知道儿媳要堕胎，母亲知道却无力阻止，这就是儿子和媳妇对父母的又一重欺骗。最后矛盾解决时，儿子说：“我终于告诉他一件真事了。”岂不知父亲知道了多少真事，又告诉儿子多少？我不否认生活中有时需要欺骗，但是如此登峰造极，恐怕真是印证了鲁迅先生的断语——“瞒和骗”，不仅适用于以阿Q为代表的国民性，在评价《喜宴》为代表的传统文化的一方面同样准确。个体间的情感需要重重的隐瞒和欺骗来维系，而每个人在行骗和受骗的虚假中竟获得了真实的情感体验，在一个谎言的系统里，元素间却构成了和谐平衡的共在。这或许是中国文化的某种悲哀，但也可能是中国文化的精妙所在：如果我因相信而获得真实的情感体验，我可以通过善意的欺骗传达了我想给予别人的体验，那么真实本身的重要性又有几分呢？而且经过多个主体间一层层一环环的瞒和骗，真实早已无处可寻。
　　
　　（以上不是反语，是我真的难以判断，瞒和骗的技巧、构造的关系、达到的效果，其复杂性都超出了我的智商所及，或许到真是个值得继续思考的问题。）
　　
　　最后，我可以回答开头提出的问题，即故事的矛盾究竟如何解决，以及这是否是中国处世哲学的高明之处。
　　
　　在我看来，矛盾的解决是儿媳妇威威个人的、偶然的选择——电影给出这样的转折就像哲学上“危险的一跃（leap）”，就像乔伊斯的顿悟，就像禅宗的棒喝。或许出于母性焕发，或许根本没什么理由，威威与伟同离婚，但留下孩子并独自抚养长大。这个转折完全不能从之前的情节推断出来，也就是说它不具有必然性，威威的选择与伟同、伟同父母没有任何利益的或情感的关系，她选择堕胎倒是合乎逻辑的——骗局撑不下去了，那么结束，分手，也没有必要留下孩子。而她的选择只为她自己，她要孩子，但不是作为高家的生育工具。就在事情按照逻辑推演无法解决的时候，导演抛出一个偶然性来解决，显然，威威的选择根本不基于中国的文化传统，那也不是她的处世哲学。父亲最后那句“高家会感谢你的”是我观影的最后一个冷战，与威威相比，这话是多么庸俗和低下。这是哪家哲学的高明？这是哪种文化的胜利？

     这部电影完全不需要介绍了，无论哪个时代，无论哪代人，都会为之惊叹的。如果你现在还不知道这部电影，那么以后你就不要再看喜剧电影了，或者你的人生就没有快乐可言了。

     片子的一开头，有一个人就告诉我们，这个故事是他们“年轻时候做过的荒唐事”，果然是荒唐到死，我一直在怀疑，这部片子是刘镇伟看过王家卫的《东邪西毒》以后的戏作。后来在网上查资料的时候，才发现两部片子果然有渊源，原来，当年给王家卫的影片做投资的投资商，担心《东邪西毒》会像《阿飞正传》一样收不回成本，决定由相同的班底拍摄一部同样题材的搞笑片，于是就有了这部王家卫监制，刘镇伟导演的《东成西就》。而刘镇伟自己的解释却是因为王家卫一个月之前就在拍洪七打来打去，一个月过去之后，洪七还在那里打……怕赶不上新年档，因此原本他要拍的《东邪西毒》第二集就变成了《东成西就》，但是到底为什么它会是这样呢？“因为……我喜欢。”
　　刘镇伟果然是个搞笑的大师，而剧中的那些演员也充分在两部影片中表现出了自己的天赋，特别是在《东成西就》的影片中，我一向认为在王家卫的片子中，只要可以做到长时间的面无表情就能是一个好演员，而要成为一个好的喜剧演员，特别是刘镇伟导演的喜剧片中的好演员，首先要经得起被化装各种造型的折磨，其次要被导演在镜头前无休止的蹂躏，再次，还要在荧幕上经受住被所有人笑骂的痛苦，真是需要有莫大的勇气啊！
　　数一数《东成西就》的演员，一群人到现在已经没有一个不是大腕级的人物了，梁朝伟，张曼玉，王祖贤，张国荣，张学友，梁家辉，林青霞等等等等，这已经成为喜剧片的一个经典之作，很多人都说周星驰的影片是无厘头的象征，但是，在这部影片中，我们大可以找出比周星驰更无厘头的人，这群人现在都有着耀眼的光环，正因为如此，我们回头重新看这个片子的时候，会觉得，这不仅仅是剧中人物的荒唐事，这更像是这群演员在年轻时候所作的荒唐事情，荒唐得很过瘾。
　　一直记得梁朝伟的香肠嘴，叶玉卿的螃蟹舞，还有那只靴子暗器，那些写有九阴真经的大鼎，以及著名的“双飞燕”和“I love you”，只要说起这部片子，里面的桥段完全不受脑子控制地出现在眼前，用一句很奇怪的话说就是：从来不曾想起，永远不会忘记。
　　这部93年的片子至今看来仍然是经典中的经典，已经很久没有人能让我们笑得如此畅快了。虽然也许它不能给我们带来什么深刻的想法，但是，它却可以让我们忘记那些深刻（所谓的深刻），它不需要我们去思考，只需要我们去笑，怎么开心怎么来。
　　有人说这部影片颠覆了武侠的含义，的确，猜拳赢回来的丐帮帮主，表妹不要自己就打算自杀的洪七，每天都觉得被别人暗恋的“表妹”，吓人的动物和吓动物的人，被靴子暗器打伤而死的王重阳，热爱肌肉男的周伯通，还有眉来眼去剑，情意绵绵刀，等等，又开始如数家珍了，呵呵！不知道金庸老先生看到这个片子会有什么想法，我觉得所有看过没看过《射雕英雄传》的人都不会想到那些武功高强的正义大侠和邪魔歪道居然都有这样的一副德性，果然是，大侠也是人，是人总是会有缺点。不过这话似乎不太适用于已经成了仙的段王爷，这个在成仙之前经受各种磨难的男人，为了得到真心人的三句“我爱你”，不惜被路人唾骂，不惜把自己装扮成女人，找村口的王师傅用特别好的药水烫了一个特别别致的发型，不惜被人当成足球踢来踢去。功夫不负有心人，他最终连蒙带骗再加顺手牵羊，得到了三句“我爱你”，成了一个神仙。
　　其实，忽然觉得这部影片还是有其深刻的道理的，原本毫不相干的一帮人，却又因为欧阳峰的夺权篡位，各自互相联系在一起，到最后所有的力量，那些原本想法一致和不一致的人都参加了推翻欧阳峰的行列，真是“联合最广大的人民群众，打败侵略者”。就连神仙哥哥也参与战斗，与欧阳峰“我哼”了半天。
　　片中的歌曲也堪称经典之作，无论是“双飞燕”，“I love you”，还是“帅哥你真是帅”或者片尾曲“谁是大英雄”都是那么脍炙人口，让人过耳不忘。而这几个大帅哥唱歌时候的臭样子也总是历历在目，常想常新。
　　我很喜欢把《东邪西毒》和《东成西就》这两部片子合在一起看，只是觉得这样看很过瘾，因为可以看见这些明星们完全不同到极端的表演风格，不过据说这两部片几乎是在同时拍摄，可以想象这些明星们有多么地痛苦。他们一边要在《东成西就》里像神经病一样耍宝，而另一边到《东邪西毒》里却得像死了老爸一样苦着个脸，因此我们就不用奇怪施展“大海无量神功”常常失灵的三公主，为什么总分不清自己到底是慕容嫣还是慕容燕了，因为那个时候他们真的已经精神分裂掉了。同时拍两部这样不同的片子本身就是一个很了不起的举动，这一举动本身就堪称经典。我觉得王家卫是一个唯心主义者，而刘镇伟则是一个唯物主义的人，王家卫的片子永远充满着哲理的意味，而刘镇伟的片子则永远洋溢着颠覆和叛逆的气息。想来，刘和王的私交定是不错，否则我们如何能在刘镇伟的片子中看见他对王家卫的戏谑呢？也许，也只有老朋友才能开得起这样的玩笑吧！刘镇伟就像一个老小孩一样，永远长不大，永远活在自己的世界里。

     因为很多人不是很了解这部电影，真的有必要把他介绍一下，前些天，王家卫带着他的《东邪西毒•终极版》再次登上嘎那电影节。十四年了，嘎那的红地毯依旧鲜艳，导演的才华依旧翻涌，然而时间不曾如胶片般定格，风化正茂的已经不可避免的开始老去。依稀中，那个年过半百，戴墨镜还有些微胖的男人，让我们从他身上看到了“时间的灰烬”和岁月的踪影。

剧情简介 · · · · · ·

　　在恋人（张曼玉）负气嫁给兄长的当晚，欧阳锋（张国荣）黯然离开白陀山走进沙漠某个小镇，想借替人介绍杀手的营生将往事忘却，发现忘却只是自欺行为，因为他的朋友风流剑客黄药师（梁家辉）每年都来小镇与他畅饮，会将白陀山的消息带来。
　　黄药师只是表面风流。他迷恋的好友“盲武士（梁朝伟）”的妻子桃花（刘嘉玲）在“盲武士”死后，永远地离开了他，而对迷恋他的女人慕容嫣（林青霞），他又不愿兑现曾经随口说出的承诺，这使得慕容嫣迷失于自己的身份中。而与欧阳锋构成某种短暂关系的洪七（张学友）、村姑（杨采妮）等人，也都有一段只有他们自己才知不愿回去的痛苦过去。 

   王家卫，是我最喜欢的导演之一，也是华语电影中一个不可省略的符号。 他能够用一种亦真亦幻的手法挖掘出边缘小人物灵魂中最细微的悲哀，那是所有人都无法避讳的人性的缺口。能够接受这样的电影应该并不困难。王家卫的电影具有一种由结构和思维所产生的非视觉意义上的华彩气质，他是在平静和沧桑中把这种气质建构起来，能够在思维的不断跳跃之间达到一种情绪上的流畅。
　　
　　据说，除了梁朝伟之外，没有人能够真正受得了王家卫的“无剧本拍摄”。这也可能正是梁能成为香港不多的顶尖演员的原因之一，当然也正是王家卫的魅力所在。不用剧本，对于一个导演来说，是不是一种疯狂，我不敢定论。但抛开剧本无意能更大程度的给“人”以驰骋的空间，上天入地无所不能。而王家卫永远是描述人的。
　　
　　对于王家卫的电影。蒙起眼睛只听台词就能知道。不能不承认，有些话说得云山雾罩、不着头脑。然而它们构成的整体却又能够给人一个明晰的意象。——江湖、世界、人，与莫名的情殇。
　　
　　欧阳峰是一个俗人，商人，做人命生意的孤独的影子。他的眼睛里全是对别人的无所谓，他挂在嘴边的只有钱。要钱，活命。要钱，杀人。但是他的冷酷、不屑、狡诈和骄傲不过是一戳即破的面具。他用它们来掩饰自己的脆弱。——往往是这样，人们需要扮成相反的自己。他无视人情是因为他无法摆脱人情，他视财如命，而钱却恰恰是他最不需要的东西。他以为演得越真，就可以忘得越容易。但是，正如那一坛“醉生梦死”，都是骗人的。所有的时候，你越是追问自己是不是忘记了，就越是记得深刻，到最后永远都丢不下。欧阳峰似乎总是反其道而行之的活着——当他可以得到时，却不肯开口。当他已经失去了，又拼命地去争取。明明念念不忘，却一定假装忘记了。明明伤至灵魂，却又说不在乎。于是，他用买卖别人的生死来麻木自己，也企图用大漠的风沙来磨蚀灵魂。
　　
　　黄药师饮尽碗里的“醉生梦死”，然后渐渐忘记了很多事，忘得他自己都没有办法找到来时的路。他生中出现了众多的女人，有他跋涉千里苦苦追寻的，有他醉去醒来冷冷辜负的。也许，不到最后，他也不知道最爱的是哪一个。然后，他就忘记了。他不知道那坛酒是骗人的，所以忘得浑然不知自己。但是那坛酒终究是骗人的，他扔不下命里的桃花。
　　
　　独孤，求败。她的灵魂分裂成两种极端，一个抛弃，一个追寻，一个杀情人，一个杀自己。她以为撕扯自己可以湮没思念的浓烈，但是他还是在欧阳峰身上幻化出一个黄药师，她劈得碎自己，劈不碎念他的梦魇。
　　
　　盲武士死得干脆，甚至没有留下名字。你可以在血光中发现那一双几乎失明的眼睛，一瞬间的忧郁，让飞沙停滞、星月无光。他竟和深夜的欧阳峰有几分相似，那样的眼睛，有水一样流淌的光华。欧阳峰冷冷地看着他死去，眼睛却泄露了一切。盲武士唇边的残吻与脸上风干的女子的泪水，也让欧阳峰的目光微微颤抖。如果可以换，他愿不愿意醉卧沙海？
　　
　　女子用一个鸡蛋，换一个光脚的刀客的性命。她日复一日的等着，为的是等一个还未破碎的人，肯替自己报仇。洪七来了。也许来的时候他是为了改变自己，但是最终他还是不顾一切地寻回了自己。一个可以不计一切代价敢做敢为的人，一个带上老婆寻找天下的男人。洪七是一个几经挣扎保全了自己本真的人，唯一的胜利者。“你给我的那个鸡蛋，我吃了。你不欠我的。”——他知道为一个鸡蛋丢一个手指不值得，但是他痛快，他没有变成欧阳峰。欧阳峰说他不喜欢洪七。但是我知道他喜欢。因为洪七不是他的生意，洪七做到了他不能做到的。
　　
　　“我以为我赢了，但我输了……”谁都是一样，输得那么执拗、自以为是。想要，却偏偏逃走。想爱，却偏偏要剥夺。他们以为自己可以坚强，最终却泯灭了自己，卷进那一个大喜大悲生死恩仇都混沌一体的江湖中。那是欧阳峰白衫长发下隐隐的笑容，是洪七公九指一握的打狗棒，是独孤求败剑下迸飞如瀑的沧浪，是黄药师衣带间嫣然如雨的桃花。
　　
　　情可以遇，不可以求。是么？情可以哀，不可以忘。是么？
　　
　　一斛酒，一柄剑，一场漫天吹卷的情殇。
　　
　　这是王家卫给我们的一个江湖。

     两个相爱的人之间在时间流逝中到底丢失了什么？这是电影《开往春天的地铁》提出的问题。屋子，承诺，信任，付出，看起来似乎是一人对另一人的关系，或者说，是与另一个人有关的及物动词的组合。但当我们深入观察体会，问题的答案便豁然开朗，那只关系到一个人——自己。
　　 建斌与小慧似乎是挺顺利的一对，与剧中串场出演的其他人相比，在爱情与时间、机会的矛盾中显得坚强而有准备的多。他们所要面对的，只是自己在时间的问号前，难描画的一颗心。在所谓“七年之痒”的考验下，彷徨了，迷惑了。
　　 说到底，两个相爱的人为什么会无话可说，感情愈加淡漠呢？他们的关系并不异类或危险，尚且有爱对方的真心与能力，恰恰是不信任或无承诺吗？当两人的爱情理想是接近而又替对方辩护的，当爱情中的自己也是真实的自己，道德感并无与想象可悖之处，这种维持时间不短的心结便成为了恼人的绊脚石：生活中突发而来的小变故导致的对自己的拷问以及对生活与爱情根本上的不一致所带来的焦虑。
　　 地铁在影片中是人们情感与生活的载体，人们因相遇在地铁站，失落在地铁车厢，重复着一天天或无聊或新奇的精神变故。正如疾驰而过的车厢，时间以一种轮回的姿态注视着生活，身处其中的我们被它带来的沙砾磨糙了对真情的表达方式，迷糊了观察身边所熟悉的人面容表情的双眼，怀疑了自己，疏离了对方。当要开口时，却发现失却了行动力的自己似乎已不知如何表达，但回头看看自己，对过去那个随心追求所相信的生活的自己感到可笑时，恍然惊醒。
　　 除却影片情节上的一些瑕疵，比如建斌仅因为害怕面对妻子知道自己丢掉工作的真相躲在地铁站而非继续找工作，有些不可思议，以及老虎与小慧一起看熊的情节似乎无甚意义，其他方面还是比较优秀的。首先可以肯定的是两位男女主演的演技，以及导演通过变换故事发展场景表现人物心理状态的手法。影片中感人之处也是处处可见。
　　 当影片中那个因在火灾中救人而头部受伤的幼儿园女教师拆开脸上的纱布时，被问及当她可以重新看见自己的脸，会害怕什么。她回答，会害怕自己不会哭了。听到这句话，我的心被深深触动了。一段感情似乎在双方对时间所做出的妥协下习惯每一件事时，在失去感动的冲动与伤感的泪时，便离结束不远了。爱情需要形式，需要新鲜感，而生活则是琐细而无惊的。爱情在生活面前似乎不值一提，因为生活有时会让你对很多事做出妥协，包括爱情。而影片的精彩就在于表现主人公在这种情况下的内心挣扎。也许这个故事只是故事，因为生活的本质就是平淡；而也许它不只是故事，因为当一个人在生活中不敢面对自己和所爱的人时，总会有曙光出现。生活的不确定让理想主义者和非理想主义者都在爱情的困惑中寻找到了答案。

     我并不是不知道自己究竟在等着什么，只是我从来不曾奢望我会成为他故事里何其重要的章节。充其量我不过是一个不起眼的标点，纰漏地印在他华美的字里行间。我告诉自己我不需要他哪怕一瞥的目光。无声间，在我心中最深处，已经留存他温厚的背影。那样我就知足。
　　
　　他不可能是我的。他不该属于我的。
　　
　　所以，我知道彩色和纯白会有严格明晰的界限，一旦逾越分水岭，彼此间丝毫不会染上情爱的绚烂优雅，发肤间只会烙下暧昧的斑驳伤痂，伤人伤己。
　　
　　我清楚我们都心照不宣地承认着什么。我等待某个契机，她安然沉默。我曾经那样迫不及待的选择扭转，才了解三方角力的痛楚。当中的牺牲，对于留下的任何人都是拷问，何以牺牲最无辜善良的隐忍换取无法心安的苟延残喘？在感情的世界里，三角最稳定的定律永远得不到圆满。我是可耻的。所以，我用尽一切赎罪的可能，即便是炼狱的摧毁，也心甘情愿。
　　
　　当我翻开所有泛黄的过往，还能嗅到踏过田间的淡淡草香；唇齿间残留的清甜瓜蜜，恰似那场滂沱大雨所降临的欢畅。似水流年的回忆，缓缓流转静静沉淀，置身事外的河岸驻足，依然看得到暗夜里一粒最卑微的萤火牵起两颗雀跃的凡心，如同舞动的火屑，在漆黑中擦落满天最璀璨的星光。
　　
　　若我有幸看到多年后两个如同我们年轻时的身影在一个明媚的雨天，在一幢幢建筑间奔跑穿梭，也会感受得到每次前往下个目标的小小幸福和到达终站时的忐忑不安与恋恋不舍。我何止是幸福的？这个世上有伞却还会淋湿的，并不是只有我一个人啊！悄悄仰视撑起的外套下身边那张漂亮的脸，我和他竟然那般不可思议的靠近，近得我担心自己一不小心就被看穿，然后尴尬得不知所措。
　　
　　本以为我可以把所有掩饰得近乎完美，却料不到再难熬的努力，真相还是注定要毫无保留的绽裂。不惜一切的成全美好，生命中却总不免有令人疼惜的遗憾。
　　
　　本以为卡片上无心的诗句只是偶然，却料不到从那一刻开始，命中注定的爱情，已经散发出浅浅的馨香。
　　
　　假如爱有天意，冥冥之中，蜚短流长的巧合，暗示仅在一念间。

     本周是世界好友周，来说说漯河的哪三个好友。媛媛，艳华 和我就是漯河的“三剑客”，因为我们是从事同一职业的，然后在同一单位遭遇了相同的境地，然后我们就走到了一起。如今的我们总是在放假的时候才能见到面，平常就是网上联系。

    艳华，candy，现在广西，就是那个山水甲天下的地方。可能就是因为那里水土好的缘故，candy的皮肤变的更好了，据说现在是细腻顺滑，白里透红，果然是与众不同的感觉？我怎么知道的？笨，就是据说吗？传说的怎么可以当真呢？candy现任的男友是我们漯河的，详细说来，我只见过他两次，也许就是我知道的这两次，让两个人产生了暗送秋波的心思，顿悟了彼此的暧昧与情愫，就在我们猜东论西的时候，我们明白了一切，原来感情真的可以在热烈亲密的交往中逐步建立。Candy 这女孩心实在，过年的时候总让我去她家里拿鱼，我都不好意思。做朋友的我们就是这样的祝福她：好好生活，永远支持你。同时告诉那个叫冰的，如果做candy的男人做的不好，我们就让他歇菜。

     媛媛，smile。Candy的男友总是叫她微笑，说是英语不好。但是smile就是教英语的。她在我们那里可是小有名气，通晓各种英语教材，明白各项教学方法，深得校方，家长和学生的好评。就是她自己不怎么清楚自己的价值，应该是当局者迷吧。现在我就在这里告诉她，你的确很棒。现在的恋爱暂时不谈了，有空就谈谈学习，有时候工作的事情能缓就先缓缓。研究生的学习不一定是最好的选择但是她有一定的作用，说不定能在你最困难的时候给最好的帮助，拓宽你以后的发展道路，做朋友的就是把你看在眼里放在心里，随时给你一些意见，我们共同努力，一起进步。

      我呢？就是那个coffee。在河南大学学习，每天的生活是很无聊的，上课，论文，英语，去给学生补习，没有什么激情的娱乐节目，不像在家的时候，candy，smile总有不同好节目找我一同。而我最最娱乐的节目就是看电影，然后写一些影评，在然后就是胡思乱想一些小说，最后发表到一些不出名的杂志上。每次胡思乱想的时候，就会有最为感触的话语，记下来，写到我的QQ签名里面。生活就是这样过来的，我的日子好像一潭死水，没有丝毫的波纹，除了豆豆。

    暑假要到了，她们两个在问我什么时候回去呢？因为，又会有好多的娱乐节目在那里，还有就是我们的赚钱大计，还得回去好好商量一下，不然怎么把钱叫到我们面前呢？  你们要等着我哟！

     2008年，无聊的翻出那部2002年的片子，《我的野蛮女友》。六年的时间，不能将它称为怀旧，或许只是对6年前生活的一种怀念。
　　
　　电台里响起那首歌，突然有种莫名的悸动。一部当时看来如此快乐的喜剧却有着这首忧伤的歌，却也觉得刚好契合。于是开始疑惑，开始翻箱倒柜，去感受属于6年前的当年。野蛮，快乐，还有哀伤。
　　影片的开头就出现牵牛和那棵树，孤伶伶的立在山上，背景声提到她没来。牵牛缓缓的诉说，缓缓的离开，缓缓的怅惘。不曾记得她是否出现过名字，啊至少在牵牛口中她就是她。一些无音乐，空旷的长镜头充斥着前头10多分钟，满满当当的悲剧色彩。或许真会以为又一部韩式苦情戏。
　　声音开始嘈杂，场景——小酒馆。记得片中出现了4次。或是做足夸张的喜剧头，要么成为情节发展的转折点。其实也不仅仅是<野>了，细看下可能所有的韩剧中都出现过小酒馆，并有意无意的作者故事的铺垫。一群醉男醉女的真情告白，中年男女的凄惨回忆，也会有纯粹开心的吃着烤肉。想来也许是因为这里的生活气息，只有些俗la的市井情调，但平凡，不平凡的人坐下，离开使这里五味陈杂，因而所有也就变得自然而然。牵牛2次无聊的扯淡，两人穿中学校服喝酒的疯狂以及第三次见面的拘谨，一切平和的开始，喧闹，高潮，结束，简单的亦如生活，亦如电影。
　　小酒馆或喜或悲，但某种淡淡的哀伤却无意间被越抹越淡。于是出现了地铁站。觉得第一次的相遇有些邪乎。但看多了熙来攘往的人群，也就认为真实了。这里时刻上演人生戏剧，与好似电影从这里获取灵感，从这里成为人生。那个可怜的倒霉老头，那群严肃的用左脚踏过划线的军人，那个没有右脚的乞丐，所有的所有扯得让人不由嘴角上扬。
　　渐渐对韩式幽默偏爱了。没有港式的张口粗话动作抽风的小市民无厘头，也不是Jim Kerry快速变化搞怪表情的美式幽默，跟Mr.Bean的由呆而生的英式笑料也扯不上任何关系。这里带着种东方的含蓄，只用一句话，一个动作，微微的性格张扬，幽默即成。
　　还是觉得所有的搞笑都是用来祭奠悲伤，及时这种悲伤被笑声麻木到毫无知觉。但只需一个动作，一首背景音乐，一个熟悉场景，渐渐清晰起来。侯列车的那个动作：跨过警戒黄线，台阶边缘，头低垂，向前倾，缓缓的摇晃。第一次的地铁站，她做过。最后的某次，地铁站，他做过。一种关于酒精与悲伤的麻醉。不认为牵牛处于模仿，而已是她浸入心底的征兆。此时野蛮而荒唐的她以不再了。再于是出现了一个人的树，于是音乐响起，局外人有些来不及适应伤感，仍会记起此前的爆笑。突然有些悸动，原来关于快乐，只是为这里做了个铺成，不知觉中已被隐隐深深的划出一道伤痕。原来笑声如斯，伤感如斯。
　　脸颊。一道泪痕。不知所措。作为喜剧，在一个个搞笑镜头之中，却有着一种轻慢的节奏，如此，笑话也仅成为点缀，长长串起一种对爱情的缅怀。
　　缅怀终将逝去的青春，过去，未来。
　　记得她总喜欢写未来人的剧本，情节老套，人物却光怪陆离。"为什么女主人公总来自未来？"最后的最后，她慢慢的说道：在过去的时光里，我遇见了属于未来的你。
　　故事终结在他俩的重逢上，大团圆。却未产生隔世的距离感。白白的影像，微笑的他和她，没有言语，镜头后移。背影。消失。

     其实一个离异一个丧偶的中年人故事是很吸引人的，也是很符合大众口味的。就是这样造就了这出戏那么突出的优点和缺点，正如剧中角色的无奈，观众对此也是爱恨交加。在近似偶像剧的极端背景设置下，家族、阴谋、爱情、人性诸多戏码纷纷上演，在缤纷复杂的包装之下，是无奈的中年人的情感纠葛，特别是由于地位悬殊所导致的物议和自尊。
　　
　　　　张国立和陈小艺如今绝对是中年人的最佳代表，在本片中他们的演出也是非常精彩，是他们增加了本剧的人性光辉而不是相反。陈小艺扮演的成功人士叶丽几乎集合中国女性所有的优点于一身，坚韧、善良、宽容，然而有自己的追求和个性，这成为了本剧最大最初的动力。张国立扮演的林大明更是低调、稳重、有人生感悟的下岗编辑，他们的缘分在于偶然的相知，从此就在四面八方的目光中坚持着向前走。林大明要为别人活着，中国的好男人都要为他人担当，同时还要顾及做人的底线、维持自尊，这是叶丽喜欢他的原因，也是他们想爱都难的根本所在。
　　
　　　　两个人虽然都是单身，但是各有解不开的乱麻，分别由亲情、家庭、事业、财富等等构成，念好自己自己的经尚且不易，何况要相爱。本剧很好的给出了当下典型的两个家庭，叶丽是所谓金玉其外的成功商人家庭，然而早已经是千疮百孔接近无法维系下去，刚刚离婚的丈夫遭遇车祸成为植物人，公公偏听偏信、女儿自以为是、小叔子是败家子，消除压力和解决矛盾只能是叶丽。张国立则是贫贱夫妻百事哀，妻子因病去世，留下一个傻儿子和丈母娘，又因为意外而失业，只能是走一步看一步的摸索。叶丽和林大明的故事交汇了，才让观众见识到爱的可能性。他们都有其他的追求者，从一般人的眼光看起来更为合适，不过他们遵从了内心，坦诚的面对自己，心心相印心有灵犀，其中难处和反复是观众喜欢的，在海滨城市青岛的旖旎风光里，两位主演细腻的演出，值得观众追看。
　　
　　　　然而本剧的缺点又是那么的明显，特别是故事的开始和结束。林大明的出版社编辑身份非常可疑，他其实更像是从《亲兄热弟》中来的，无论是审稿失察还是早有驾照都太刻意；作为公司董事长和创始人的叶丽的公公，完全不了解公司现状是说不通的，他起码应该看文件和签字，另外没有自己的信息渠道更是不可思议的。这说明编剧对于房地产业和出版社都缺乏专业知识的储备，于是在相当程度上将本剧架空，事实上对于这个公司运转也是浮于表面的表现，副总舒凡、混混、合作伙伴等等都不切实际。而本剧最后解决叶丽的富裕和林大明的贫穷鸿沟的办法，竟然是叶丽将股份全部捐出，实在是非典型的破釜沉舟，以绝对不可信不现实的姿态来解决中年人想爱都难的困局，太过童话般的色彩削弱了本剧的感染力。

       说一个让我始终无法忍受的地方，就是这个剧的造型师。 我不知道这部戏到底有没有造型师，但是这部戏里陈小艺的衣服都是那么让我暴走。 堂堂大公司的总经理，后来还成为了董事长，竟然在办公室里都不穿职业套装！她的衣服很难让人信服，她是个那么有钱的人。不但没有品味，还毫无美感可言，最最不可原谅的人是竟然还穿不符合自己年纪的衣服，让中年人身材暴露无遗。 服装师啊！真是罪过。

      喜欢看张柏芝穿了大红色衣服微抬了下巴耍威风的俏生生模样。就想起了当年那个一拥抱就用腿盘住人腰的不合格妓女角色。月虹这个角色是适合她的。她终归不是玉女一派，有种骨子里面透出的韧劲，是不做作的敢爱敢恨。
　　
　　月虹定定看了程季常咬了嘴唇问,你碰了人家没有，碰了没有。这个时候我就想我应该会记得这个片子的，因为张柏芝的悲伤是这样真切。那是因爱而生的绝望。
　　
　　当皇上赐婚，赐了月虹忘情水喝。说：忘情弃爱，总胜过肝肠寸断。
　　这道理听起来如此浅显易懂。小的时候总想不明白，如果一段爱情让人痛苦，那么就直接扔掉，从头再来岂不就是了。可若真是身处其境，就难有了此等洒脱。
　　正是有那许多放不下，舍不得，心不甘，意难平的红男绿女，当年刘德华那首忘情水才会红火得大街小巷到处听得到。这不忘的痴缠，也成了场潮流的姿态。
　　
　　季常说，“你一生唯一做错的事情，就是认识我。”
　　这句话我是赞同，是他不够爱她，他若够爱她，就不会去夜店会酒肉朋友；他若爱她，就不会因兔妖的附会就负她；他若爱她，就不会允许她喝下忘情水；他若爱她，就不会让她这样难过掉泪。
　　对于她绝对的，专一的，炽热的爱情，程季常是承不起的，又何苦回来。
　　
　　“从现在开始 你只许疼我一个 要宠我不许骗我 答应我的每一件事情都要做到 对我讲的每一句话都要真心 不许欺负我骂我 要相信我 别人欺负我 你要在第一时间 出来帮我 我开心呢 你要陪着我开心 ，我不开心呢 你就要哄我开心 永远觉得我是最漂亮的 梦里面也要见到我 在你的心里只有我”
　　
　　  是多美的话。可是只不过是女人自己造起的幻想。是否有这样完美男人，若没有，女人为何还要飞蛾扑火？总会想起张爱玲送胡兰成的照片后面附的话。是呵，在爱里，就低到了尘埃里，而心却欢喜的开出花来。为何去爱？才情如张爱玲因了个胡兰成孤单终老，伶俐如翁美玲因了个汤镇业香销玉殒，而娇俏如张柏芝也不过因了个谢霆锋就传出暴瘦又终日以累洗面的新闻。三毛在绝笔《滚滚红尘》的出场人物介绍中，说月凤，是“感情动物”。这一词，不知是褒是贬，或者，只是一声叹息。这一词，正是以上女子写照。想起了红楼中谁教林黛玉，该象史湘云多学，不要总只记挂了儿女私情。可是，若无那“情愫”只为自己心的恋的痴，可还是我们所喜欢的颦儿。
　　
　　喝一杯忘情水，迎风走出门去，不再回头，是多干净的结局。
　　一个人，才成就皆大欢喜。
　　 
 

　　以爱之名。爱是世界上最圣洁的情感，爱也造就了世间最可叹的悲剧。而在爱中的人们，纵承担了这辗转磨砺煎熬，也终摆出种心甘情愿的神情。
　　
　　是的。我想念你。戒除对你的迷恋是很困难的事情。